Silvina Garré

Veinte años vivieron el uno junto al otro,
veinte años de cardo, de cereal y de trilla.
La rueda del molino acompasaba las horas
y el invierno dormía en la hiedra amarilla.

Él cuidaba de todo, con prudencia callada,
lo mismo los ganados, que la cosecha fina.
Ella cruzaba el patio, como rueda de espuela,
entre el pozo de agua y la mesa de harina.

En inviernos atroces, en veranos soleados,
durante veinte años, se hicieron compañía.
Nunca se preguntó si la habia querido,
qué son esas palabras, estaba y la tenía.

Él no necesitaba noción mas detallada,
que conocer su nombre y el nombre lo sabía.
Él la llamaba Carmen en la sombra y la tarde,
cuando la luz es lámpara de mecha tardía.

Veinte años vivieron el uno junto al otro,
sin ver apenas médico, peón, colono, artista.
El tren pasaba lejos como un cuento de infancia,
y él no se preguntaba si en verdad la quería.

Ella murió lustrando la vajilla de plata,
en el ancho silencio de la tarde vacía.
Él aprendió de golpe, como caen las heladas,
que el amor es amor, aunque no se lo diga.